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„Foa“, sagt der Fahrlehrer. Vor? Wohin
vor, denkt sich der 39-jährige Fahr-
schüler Bilal Albeirouti. „Foa!“, wie-

derholt der Fahrlehrer sein Kommando.
„Vor?“ Bilal versteht noch immer nur
Bahnhof und erstarrt am Fahrersitz. „Fah-
ren!“, wird der Fahrlehrer langsam un-
rund. Jetzt versteht der Syrer und drückt
den schwarzen Hebel mit der linken Hand
nachvorn.DieTramwaysetztsichinBewe-
gung.

Das war vor zwei Monaten. Seit zwei
Wochen lenkt Bilal die Straßenbahnen der
Wiener Linien allein durch die Stadt – mit
bis zu 200 Fahrgästen im Rücken. Mit dem
2er oder D-Wagen umkreist er das Zent-
rum Wiens, den 38er oder 43er führt er
vom Schottentor weit hinauf in die Wein-
berge und wieder zurück. Insgesamt zehn
Linien umfasst das Streckennetz, das er
von seinem Bahnhof Hernals aus betreut.
Der Syrer ist einer der ersten neuen Flücht-
linge in diesem Job.

Als er Anfang 2016 am Hauptbahnhof
in Wien ankommt, springen ihm diese
„Maschinen“ sofort ins Auge. Straßenbah-
nen kennt er aus den Erzählungen seiner
Mutter und von Bildern des historischen
Damaskus. In der syrischen Hauptstadt
wurden die Tramways 1967 eingestellt
und durch Busse abgelöst. Dass er eine
dieser Maschinen eines Tages selbst lenken
würde, kommt Bilal damals nicht in den
Sinn. Er hat ganz andere Pläne.

Bilal Albeirouti arbeitet als Sport- und
Chronik-Journalist, bis er vor dem Syrien-
krieg in den Libanon und dann weiter
nach Österreich flüchtet. In Damaskus hat
er einen Bachelor in Kommunikation ab-
geschlossen. Das Studium wird in Öster-
reich anerkannt. Hier versucht er, im

Der Syrer, der nach
Österreich kam und
Tramfahrer wurde
Bilal Albeirouti flüchtete als Journalist nach Österreich.
Nun ist er Straßenbahnfahrer in Wien. Eine Geschichte
über das Scheitern, die Hartnäckigkeit, den Erfolg – und
die verschlungenen Wege der Integration.

alten Beruf Fuß zu fassen. Er scheitert.
Und steckt sich neue Ziele. Seine Ge-
schichte zeigt, was gelingende Integration
auch bedeutet: Sich nicht an Träume vom
leichten Leben im Westen zu klammern,
an Bilder, die nicht selten die Schlepper
zeichnen. Sondern: sich realistische Ziele
zu setzen und diese hartnäckig zu verfol-
gen.

Bilal lerne ich 2017 in der „biber“-Aka-
demie kennen. Das Migrantenmagazin hat
eine eigene Klasse für Flüchtlinge einge-
richtet, ich leite einen Kurs. Bilal fällt mir
auf,weilerzuallemetwaszusagenhatund
auch nicht vor heiklen Themen zurück-
schreckt. Nach der Akademie wird er freier
Mitarbeiter bei „biber“. Er schreibt über
ältere Österreicherinnen („Sugar Mamas“),
die sich junge Flüchtlinge als Liebhaber
nehmen und sie gegen Sex finanziell aus-
halten; über kleine Kinder, die Kopftuch
tragen; Syrer, die „Millionen“ in ihre alte
Heimat transferieren; Flüchtlinge, die ihre
Selfies mit Sebastian Kurz löschen, weil sie
mittlerweile Angst vor dem harten Kanzler
haben. Wichtige Geschichten, die von an-
deren Medien aufgegriffen werden – und
Bilal doch nicht zum Durchbruch als Jour-
nalist verhelfen. Denn er schreibt die Sto-
rys nicht allein. Sein Deutsch ist nicht gut
genug dafür. Und er muss schmerzhaft er-
fahren, dass Journalismus im neuen Land
keine sichere Bank ist, sondern eine Bran-
che, in der es selbst für Österreicher immer
schwerer wird. Bilal will einen stabilen Job,
um seine Familie zu ernähren.

Ich erinnere mich, wie er vor vier Jah-
ren mit seiner Frau, seinem achtjährigen
Sohn Mohamed und seiner eineinhalbjäh-
rigen Tochter Mira am Wiener Brunnen-
markt auftaucht. Wir arbeiten mit der bi-
ber-Akademie an einer Story über den tür-
kisch geprägten Markt, auf dem sich
syrische Händler immer stärker ausbrei-
ten. Bilal zeigt uns stolz seine Tochter. Die
Familie ist am Vortag aus dem Libanon an-
gekommen. Er hat das Land verlassen, als
seine Frau schwanger war. Erst am Wiener
Flughafen konnte er Tochter Mira zum ers-
ten Mal im Arm wiegen. Noch drei Monate
lang nennt die Kleine ihn „Onkel“.

Bilal arbeitet als Rezeptionist in einem
Hotel, lernt aus den Gesprächen mit älte-
ren Gästen. Doch der Kampf mit der Spra-
chegehtweiter.Erwechselt indieSecurity-
Branche. Steht den ganzen Tag „wie eine
Säule“ vor Banken. Stumm. Sein Deutsch
schwindet wieder. Im Herbst 2020 wird er
gekündigt. Einfach so. Zuvor schon hat er
einen Lehrgang zum Einzelhandelskauf-
mann absolviertund Hunderte Bewerbun-
gen verschickt. Kaum Rückmeldungen.
Wenn doch: Lager. Bei den Wiener Linien

HINTER DER GESCHICHTE
profil-Redakteur Clemens Neuhold unter-
richtete Flüchtlinge in der Journalismus-
Akademie des Migrantenmagazins „biber“.
Dort lernte er 2017 den syrischen Flüchtling
Bilal Albeirouti kennen und verfolgte dessen
beruflichen Werdegang mit allen Höhen
und Tiefen. Auf der Testfahrt vom Wiener
Schottentor nach Dornbach vergangene
Woche war Neuhold nur noch Passagier.
Es gab keine Notbremsung, die Kurvenlage
war exzellent.

„TRAM“ GEBLIEBEN
Nicht nur ein Mal wollte der syrische Flüchtling
die Ausbildung schmeißen, weil er nur Bahnhof
verstand. Nun führt Bilal Albeirouti zehn ver-
schiedene Linien durch Wien.
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klappt es erst im dritten Anlauf. Die letzte
Hürde sind elf Kilo, die er zu viel auf die
Waage bringt. Er speckt innerhalb von drei
Monaten ab und startet im Jänner 2021
mit elf weiteren Personen. Drei Monate
dauert die bezahlte Ausbildung in Theorie
und Praxis. Verdienst: 1800 Euro brutto.

„Weiche. Schiene. Disponent. Am An-
fang habe ich kein Wort verstanden“, erin-
nert sich Bilal. Drei Mal ist er kurz davor,
aufzugeben. Seine Frau macht ihm Mut.
Seine Ausbildner schenken ihm nichts.
Der Job ist mit großer Verantwortung ver-
bunden. Nur wer bei seiner ersten Solo-
fahrt so sicher ist, dass er seine gesamte Fa-
milie mitnehmen würde, kommt durch
den Kurs, lautet das Credo des Ausbildners.
Bilal bezahlt einen ägyptischen Bekann-
ten, der ihm die Skripten in einfache Worte
übersetzt. Er lernt sie auswendig, auch am
Wochenende.BeiderPrüfungbeantwortet
er alle 23 Fragen korrekt. Er besteht als
einer von vier Kursteilnehmern. Andere
Migranten, die hier geboren sind und län-
ger Zeit hatten, Deutsch zu lernen, fallen
durch. Bilal hat diesen Extra-Antrieb, der
von seinen Vorgesetzten registriert und
honoriert wird. Auf seiner Jungfernfahrt
besteht Wiens neuer Bimfahrer aus Syrien
darauf, dass seine gesamte Familie mit an
Bord ist.

Der Alltag eines Journalisten kann auf
vielerlei Pfade führen, beim Straßenbahn-
fahren ist der Weg durch Schienen klar
vorgegeben. Im Journalismus gibt es für
gute Geschichten Likes im Internet und
Schulterklopfer in der Redaktion. Beim
Straßenbahnfahren ist es Pflicht, nicht Kür,
die Intervalle einzuhalten, Kollegen recht-
zeitig abzulösen, zwischen vier und fünf

Uhr aufzustehen und Dienst am Wochen-
endezuschieben(freieWochenendensind
ein Privileg von Dienstälteren).

Wie geht es meinem Kollegen Bilal mit
diesem beruflichen Spurwechsel? Zu-
nächst einmal ist er stolz. Auf die Tätigkeit,
auf die Uniform. „Die Österreicher haben
mich dorthin geführt, wo ich jetzt bin. Jetzt
führe ich sie durch die Stadt. In die Arbeit,
zu Freunden, durchs Wochenende.“ In der
Fahrerkabine fühlt er sich als Herr der Stra-
ße, begegnet anderen Kollegen auf Augen-
höhe. Selbst Polizisten grüßen ihn mit
seiner Uniform wertschätzend. Wie sich
das anfühlt, könne nur jemand nachvoll-
ziehen, der aus einem Land wie Syrien
kommt, wo man Polizisten mit Angst be-
gegnet, sagt Bilal.

Als Journalist konnte mein Ex-Kollege
sicher freier und kreativer arbeiten. Doch
ohne Anstellung war er existenziell unfrei.
Nun bekommt er 2100 Euro brutto, 14 Mal
im Jahr, mit Zulagen für Nachtdienste und
Wochenenden. Die Freiheit eines Bimfah-
rers ist anders gelagert. „Ich hole mir in der
Früh am Bahnhof den Wagenpass und
Fahrplan ab, dann nehme mir einen Zug.
Nach der letzten Fahrt gehe ich nach Hau-
se. Dazwischen habe die volle Verantwor-
tung, was auf der Fahrt passiert und bin
mein eigener Chef.“

Im Pausenraum sitzt Bilal einer Kolle-
gingegenüber,dievor21Jahrenbegonnen
hat – als eine der ersten Frauen. Sie macht
ihren Job noch immer gerne. „Junge Kolle-
gen geben heute schneller auf“, ist ein lang-
gedienter Kollege überzeugt. Manche
schaffen den Umstieg im Unternehmen
und werden Disponenten (so heißen jene
Taktgeber, die über die Einhaltung des
Fahrplans wachen).

Vorerst passt es für Bilal. Er fühlt sich zu
„100 Prozent“ angekommen. Was rät er
Landsleuten, die noch unterwegs sind, die
Mindestsicherung beziehen, Kurse bele-
gen, Jobs wieder verloren haben – oder gar
nicht versuchen, ins System Österreich hi-
neinzukommen? Die weniger Antrieb
oder Bildung haben als Bilal?
Er kennt Familienväter, die in der Mindest-
sicherung nicht sehr viel weniger bekom-
men als er bei den Wiener Linien. 48 Pro-
zent der Syrer in Österreich sind arbeitslos,
Tendenz zuletzt wieder steigend.

Bilal rät: „Gebt nicht auf. Ihr müsst nicht
perfekt Deutsch sprechen. Probiert es ein-
mal, zehn Mal, 100 Mal. Österreich wartet
auf euch.“ Und noch eines motiviert ihn,
um vier Uhr aufzustehen: die Staatsbür-
gerschaft. Die gibt es nur mit Job. Bilal will
schon nächstes Jahr Österreicher werden.
Danach fehlt eigentlich nur noch: eine
Runde im Wiener Dialekt. Na oisdonn! æ

„Die Österreicher haben
mich dorthin geführt, wo
ich jetzt bin. Jetzt führe
ich sie in die Arbeit und
nach Hause.“
Bilal Albeirouti,
Wiener Straßenbahnfahrer
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KOLLEGE IN UNIFORM
Bilal Albeirouti (l.) im Gespräch mit Clemens
Neuhold am Betriebsbahnhof Hernals. Vor vier
Jahren arbeiteten die beiden als Journalisten-
Kollegen an einer Geschichte über Syrer am
Brunnenmarkt.

AUSRANGIERT
In Bilals alter Heimatstadt Damaskus wurde der
Trambetrieb 1967 eingestellt. Er kannte Straßen-
bahnen nur von Bildern und den Erzählungen
seiner Mutter.


